Звонят вчера.
-Здравствуйте, - говорят, - Дмитрий Олегович, не желаете сдать у нас общий анализ крови?
-Не желаю, - говорю.
-Дмитрий Олегович! Это совершенно бесплатно!
-А вы кто?
-Мы сеть клиник Medók.
-Это же женская консультация! - удивляюсь.
-Это да, - отвечают, - но кровь то у всех одинаковая.
-Хорошо, - говорю. - Убедили. Буду.
Прихожу утром. Голодный, сонный, даже чаю не попил. Гадаю, когда деньги начнут выжимать: сразу или потом.
-Здрасти, - говорю на входе, - у вас кровь бесплатно сдают?
-У нас, - отвечают. - Проходите к доктору.
Прохожу. Доктор сидит, улыбается.
-На что жалуетесь? - спрашивает.
-Жалоб нет, - говорю.
-А что же вы тогда пришли?
-А меня кровь сдать позвали.
-Меня тоже много куда зовут, - говорит доктор. - Но хожу я далеко не во все места. Вот и вы, если уж пришли, значит что-то вас беспокоит, - и смотрит доверительно.
-Беспокоит, - говорю. - Очень беспокоит, что не знаю я свой анализ крови.
-А холестерин? А глюкоза? - торжествует доктор. - Их вы тоже не знаете!
...
Выхожу. "Постойте, - говорят, - это вам, подарок". И протягивают пакет. Заглядываю. Внутри - баночка для мочи и еще что-то... на пипетку похоже.